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Anya keze 

Anyák napjára 

Anya keze a kórházi ágyon mozdulatlanul feküdt, csak néha-néha lüktetett lassan egy ér a 

vékony bőrön. Remegve várta, hogy a lüktetés jöjjön, nehogy abbamaradjon, mert ez 

elképzelhetetlen lett volna. Valahogy az egész helyzet abszurdnak tűnt, biztosan csak 

álmodja. 

Mert a valóság nem ez, hanem az, ami minden nap hajnalban kezdődött, hiszen anya már 

akkor fent volt. Ők, a gyerekek nem is látták, mikor kelt fel, mikor feküdt, szerintük mindig 

ébren volt, anya örökmozgó és ez olyan természetesnek tűnt. Eszükbe sem jutott soha, hogy 

ez másként is lehetne: az anyák fent vannak, dolgoznak, mindig léteznek, éjjelente is, hiszen 

hozzájuk lehet bújni, ha fáj valami, ha rosszat álom kínoz, vagy csak úgy, mert mellettük jó 

lenni, olyan biztonságos, gondtalan, mert ott nem történhet semmi baj. Anya a valóságos 

biztonság. 

Ha betegség van, akkor aztán csak anya segít, gyógyszer, orvos mit se ér nélküle, csakis tőle, 

vele múlik minden rossz, baj, gond és fájdalom. 

–  Ki köhög? Sálat a nyakadba, este gőzölünk! – mondta anya, feleletet sem várva, máris 

képben volt, gyógyteát főzött, nem törődve sírással, tiltakozással, gőzölt és láss csodát: meg 

is gyógyultunk.  Mindent tudott rólunk, ismert már akkor is, mikor még meg se születtünk, 

akkor is, amikor még járni, beszélni se tudtunk, ő már tudta, milyenek vagyunk. Tudta, hogy 

mikor vagyunk fáradtak, álmosak, éhesek, tudta, hogy mit jelent, ha legörbül a szánk, ha a 

szavakat még csak formálgattuk, szavunk beszédre érthetetlen volt, ő mégis tudta, mit 

akarunk. Etetett, itatott, járni tanított, ölelve védett az eleséstől, két karja mindig kitárva óvni 

akart minden veszélytől.  

Esténként mindig sokáig fent volt, csomagot készített a távol levőknek vagy levelet írt, zoknit 

stoppolt, meglepetést, tortát készített, mert keze mindig mozgásban volt, örökké 

munkálkodott.  Vajon hány mázsa krumplit, zöldséget tisztított meg nekünk élete folyamán, 

vajon hány mázsa ruhát vasalt ki nekünk? Mindig zöldségfoltok tarkították kezét, próbálta 

áztatni, citrommal dörzsölni, eltüntetni a pórusokba beivódott foltokat, de keze mégis foltos, 

érdes maradt, ám nekünk, gyerekeknek ez fel sem tűnt, hisz anya keze ilyen. 

Teltek – múltak az évek, már tudtunk járni, enni és tanulni, anya keze másfelé irányult, 

lapoztuk a könyveket együtt, zongorázott nekünk, keze már másra figyelmeztetett, óvott, 

féltett, de előre gördített, hogy ne féljünk és járjuk a saját utunk. 

Anya csak a gyerekeit ért gondokért rettegett: – Valami baj van? – Gyere, várlak, addig is 

vigyázz magadra kérlek, én majd imádkozom helyetted, érted. Hívj bármikor! 

És anya várt minket, mert az anyák ilyenek, várnak, főznek, megértenek, ha nem szólunk 

semmit, akkor is szeretetükbe ringatnak, erőt adnak, hogy újra kezdhessünk mindent. 

Olyan magától értetődő, hogy önzetlenül tesznek mindent, és az, hogy léteznek és 

gyerekeikért léteznek, hogy létezésük evidencia, nem halhatnak meg! 

De a kéz, anya keze, ott a kórházi ágyon nagyon fehér volt, nem volt rajta zöldség vagy 

krumpli folt és már nem is lüktetett. 

 

 

 

 

 



Egy kis történet 

 

Rettenetes zajra ébredt a gyerek, még soha ilyen dörömbölést nem hallott egész életében, 

igaz, még csak hatéves volt. 

Egész testét elöntötte a rémület, reszketve bújt a takaró alá, befogta a fülét, de mindhiába, a 

zaj ütemesen, egyenletesen folytatódott. Mint a megriasztott állat, futni szeretett volna, de 

nem mozdult a lába, a félelem megbénította minden tagját. Lassan magához tért, kiabálni 

kezdett torkaszakadtából, hisztérikusan hogy a szüleit felébressze, de nem történt semmi, 

csak a dübörgés folytatódott irgalmatlan  monotóniával. Még soha nem fordult elő az, hogy 

felsírt éjszaka, és apja vagy anyja nem vigasztalta, nyugtatta volna, ezért még ijesztőbb volt 

minden a rettenetes dübörgésben. Nagy nehezen kikászálódott az ágyból, a novemberi hideg 

élesen megcsapta a lábát, mezítlábasan futott a szülők szobájába hüppögve, sírva, reszketve.  

De üresen tátongott a szülői ágy hiába tapogatózott a biztonság, a megnyugvás után. 

Kétségbeesve rohant a konyhába, ahol sötét volt, a villany nem égett, de a kitárt ablakok előtt 

a novemberi hidegben, ott álltak a szülei mereven, kifelé tekintve, őt észre sem vették. 

Odafúrta magát hozzájuk, de rá sem pillantottak, mindketten az utcát nézték, ahol hatalmas 

zöldes –barna járművek dübörögtek végtelen sorban. Kerek tetejük nyitva, bennük egy-egy 

katona állt, fejükön gömbölyű vassisak, kezükben fegyver.  Egy hatalmas cső nyúlt ki oldalt 

mindegyik járműből az ablakok felé irányulva. Vajon mi lehet ez?- de nem mert kérdezni 

semmit, mert látta, hogy anyja sír, apja pedig reménytelen félelemmel ismételgeti: Bejöttek 

az oroszok! 

Kik lehetnek ezek, hogy ennyire sokan jönnek és miért kell félni tőlük vajon, de már nem 

gondolkozott sokat ezen, a sok sírás, a hideg elbágyasztotta, lecsúszott a földre és hirtelen 

elaludt. Még motyogott valamit, mikor ölbe vették, megsimogatták és ágyba tették. Másnap 

korán rohant a szomszédba, hogy eldicsekedjen, mit látott az éjszaka, már messziről kiabálta 

a barátjának: Én láttam, hogy bejöttek az oroszok! A kisfiú azonban nem csodálkozott, a 

tízévesek mindentudó fölényével javította ki: Nem bejöttek, hanem megint bejöttek! 

Különben is minket nem érdekel, mi disszidálni fogunk! 

Leforrázva állt, már megint valami, amit ő nem ért, ő még nem tanult semmit, még a 

betűkben is csak az R betűnél jártak,  hogy-hogy megint bejöttek és mi az hogy disszidálni! 

Ám nem szólt semmit, mert újabb recsegés, kattogás hallatszott, de most a hegyek felől, így 

félve hazarohant. A ház lakói az udvaron álltak, és a férfiak azt hajtogatták, ez géppuska,  

ezek a partizánok! 

Sok érthetetlen dolgot hallott még aznap, de nem sokat gondolkodott semmin, mert már egy 

hete nem volt iskola, boldogan játszott a gyerekekkel. A szülők most nem sokat törődtek 

velük, tanakodtak, menjünk, maradjunk, ki ment már el és hova.  

- Úgysincs iskola, gyere velem -  mondta apja pár nap múlva neki - , beteghez hívtak a 

szomszéd faluba, legalább  nem leszek egyedül az úton . Az ócska Opel füstölögve indult, s ő 

büszkén, lábát lóbázva ült a hátsó ülésen. Találós kérdésekkel szórakoztak, mikor apja egy 

mondat közepén csikorogva fékezett. Egy férfi ugrott a kocsi elé, kezében fegyver, a fején 

véres kötés. – - Doktor úr - lihegte -, adja ide a kötszereket, gyógyszereket, mindent, amije 

van, sebesültjeink vannak az erdőben! 

Apja szótlanul adta át a kért dolgokat, majd suttogva kérdezte: Meddig tudják még tartani 

magukat? A bekötött fejű férfi mormolt valamit és csüggedten legyintett.  

Otthon este hallotta a konyhából átszűrődő halk beszédet: Odaadtam a partizánoknak minden 

kötszert és gyógyszert, még tartják magukat valamiképpen. 

Aha, most már tudom, mi az a partizán, ez a bácsi, a bekötött fejével! – gondolta és 

elégedetten álomba merült. 

Telt –múlt az idő, tavasz táján Pestre készültek, megnézni a rokonokat. Borzasztóan örült, 

vonattal utazni csodálatos és még csak egyszer volt ebben része. 



A város nem tetszett neki, a villamosból látta, hogy sok házon lyukasak, feketék a falak, ez 

nem érdekelte, az embereket nézegette unalommal, hiszen senkit nem ismert. Hirtelen 

azonban ismerős arcot vett észre mellettük és hangos örömmel kiáltozta: Apa, apa, itt a 

partizán, de már meggyógyult a feje, nincs is bekötve ….!De folytatni nem tudta. 

Az ismerős férfi könyörgő-rettegő szemmel nézett az apjára, aki azonnal leszállt vele a 

villamosról és reszkető hangon, lassan suttogta a fülébe: - Börtönbe akarsz juttatni? Nincs és 

nem volt partizán, megértetted?  

Megértette. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Az angyal 

 

Szürke havas eső esett egész nap, lucskos kellemetlen idő volt odakint, fújt a szél, de ők erre 

most nem gondoltak.  

Születésnapot köszöntöttek, az ünnepek is közeledtek, kellemes este volt. Vidáman csillogtak 

a szemek, virslit főztek és tréfálkoztak, valaki sok-sok beiglit hozott, otthonos vanília illat 

érződött mindenütt, önfeledten énekeltek, karácsonyi hangulat lepte meg őket.  

A zenét egy pesti zongorista szolgáltatta, rutinos mindentudó, - kávéházak és operettek 

világában járatos -, zenében született, zenéből élő vidám világfi. Edzett játékos volt, a 

dalokhoz néha fűzött egy-egy mesét, élvezettel játszott mindenki kedvére. Maga is 

dúdolgatott a vendégsereggel, egy-egy ismeretlen dal is kiszaladt az ujjai közül, a társaság 

nagy örömére, mindjárt meg is tanulták. A poharak csilingeltek, egy- egy vicc is elhangzott, 

elégedett öröm fénylett a jóllakott arcokon. 

Hirtelen hideg áradt a terembe, észre sem vették, hogy valaki bejött. Valószínűtlenül sovány, 

kabát nélküli férfi volt a hívatlan vendég.Vékony ruházatát piszkos foltok tarkítottak. 

Ápolatlan zsíros haja nedvesen tapadt a vállára, arcán a kinti eső cseppjei fénylettek. Nem 

tudni hány éves lehetett, talán fiatal, de bőrén és vonásain a sokat megélt emberek 

kortalansága tükröződött. Megállt a szoba közepén, furcsán kitágult pupillájú szemével 

senkire sem pillantott, csak mereven a zongorára nézett. Állt és várt, és nézte-nézte a 

hangszert. A teremben döbbent csend lett. Csodálkozás, szánalom, felháborodás látszott az 

arcokon, de leginkább a tanácstalanság.  

A házigazda barátságosan megszólította az idegent, ám az csak mormogott maga elé, majd 

lassú léptekkel imbolyogva a zongorához lépett. Valamit mondott a zongoristának s a 

zongorára mutogatott. A zongorista zavartan nézett, nem értette, mit akarhat, s hogy 

bonyodalom ne legyen, átadta a székét a szánalomraméltó idegennek. A piszkos, mosdatlan 

kezek simogatták a billentyűket, hangokat kezdtek reszketve ütögetni, darabosan, halkan, 

majd lágyan folyamatosan játszani kezdett a férfi, és valami belső, régi-régi emlék tört fel és 

elemi erővel robbant ki belőle. Arca átszellemült, szürke bőre kipirult és játszani kezdett a 

hangszeren, gyönyörűen, művészien, elfelejtve az élet sötét bugyrait, ahonnan érkezett. 

Megszépült, most talán visszakerült abba a közegbe, ahol valaha élt. Zenélt, játszott, magával 

sodorva a jelenlévőket, Beethoven Sors szimfóniáját élővé varázsolta. Csoda történt, a zene 

csodája, végtelen szenvedések és megalázások, próbálkozások és elbukások, 

felkapaszkodások és zuhanások futkostak elő a billentyűkből. Az idegen, a bukott angyal, 

magával ragadott mindenkit kegyetlen világába, és muzsikálta, muzsikálva zokogta elrontott 

életét, annak tragédiáját. Lehajtott fejjel hallgatták a művészt, a piszkos körmű kéz végtelen 

hajlékonysággal futkározott a hangszeren, szemérmetlenül elárulva pusztulásra ítélt 

tehetségét.  

Majd rájuk szakadt a csend.  

Az alvilágból érkezett angyal ott ült a széken, arcán még rajta ült a zene áhítata, ajka körül 

szomorú mosoly remegett. A társaság tagjai kirobbanó tapssal köszöntötték, egyikük 

odaszaladt és jobbról –balról megcsókolta a férfi izzadt, gondozatlan arcát, aki hirtelen sírni 

kezdett. Némán, hangtalanul, hatalmas könnycseppekkel, remegő háttal, ki tudja, ki csókolta 

meg utoljára és mikor. 

Etetni-itatni akarták, valahogy valamit akartak tenni érte, körbevették, de a férfi nem evett, 

nem ivott, hallgatott. Ült közöttük még egy darabig, könnyei még meg-megcsillantak, aztán 

senki se tudta, hogy mikor, eltűnt közülük észrevétlenül, nyomtalanul, ahogyan érkezett. 


