CZELLAR JUDIT

Anya keze
Anyadk napjara

Anya keze a korhazi agyon mozdulatlanul fekiidt, csak néha-néha liiktetett lassan egy ér a
vékony boron. Remegve varta, hogy a liiktetés j6jjon, nehogy abbamaradjon, mert ez
elképzelhetetlen lett volna. Valahogy az egész helyzet abszurdnak tlint, biztosan csak
almodja.

Mert a valosag nem ez, hanem az, ami minden nap hajnalban kezdédott, hiszen anya mar
akkor fent volt. Ok, a gyerekek nem is lattak, mikor kelt fel, mikor fekiidt, szerintiik mindig
¢bren volt, anya 6rokmozg6 és ez olyan természetesnek tlint. Esziikbe sem jutott soha, hogy
ez masként is lehetne: az anyak fent vannak, dolgoznak, mindig léteznek, éjjelente is, hiszen
hozzajuk lehet bujni, ha f4j valami, ha rosszat dlom kinoz, vagy csak ugy, mert mellettiik jo
lenni, olyan biztonsagos, gondtalan, mert ott nem torténhet semmi baj. Anya a valdsagos
biztonsag.

Ha betegség van, akkor aztan csak anya segit, gyogyszer, orvos mit se ér nélkiile, csakis téle,
vele mulik minden rossz, baj, gond és fajdalom.

— Ki kohog? Salat a nyakadba, este gézoliink! — mondta anya, feleletet sem véarva, maris
képben volt, gyogyteat f6zott, nem torddve sirassal, tiltakozassal, g6zolt és 1ass csodat: meg
is gyogyultunk. Mindent tudott rolunk, ismert mar akkor is, mikor még meg se sziilettiink,
akkor is, amikor még jarni, beszélni se tudtunk, 6 mar tudta, milyenek vagyunk. Tudta, hogy
mikor vagyunk faradtak, almosak, éhesek, tudta, hogy mit jelent, ha legorbiil a szank, ha a
szavakat még csak formalgattuk, szavunk beszédre érthetetlen volt, 6 mégis tudta, mit
akarunk. Etetett, itatott, jarni tanitott, 6lelve védett az eleséstél, két karja mindig kitarva évni
akart minden veszélytol.

Esténként mindig sokaig fent volt, csomagot készitett a tavol levoknek vagy levelet irt, zoknit
stoppolt, meglepetést, tortat készitett, mert keze mindig mozgasban volt, oOrokkeé
munkalkodott. Vajon hany mazsa krumplit, z6ldséget tisztitott meg nekiink élete folyaman,
vajon hany mazsa ruhat vasalt ki nekiink? Mindig zoldségfoltok tarkitottak kezét, probalta
aztatni, citrommal dorzsolni, eltiintetni a porusokba beivodott foltokat, de keze mégis foltos,
érdes maradt, am nekiink, gyerekeknek ez fel sem tiint, hisz anya keze ilyen.

Teltek — multak az évek, mar tudtunk jarni, enni és tanulni, anya keze masfelé iranyult,
lapoztuk a konyveket egyiitt, zongorazott nekiink, keze mar masra figyelmeztetett, ovott,
féltett, de elore gorditett, hogy ne féljiink és jarjuk a sajat utunk.

Anya csak a gyerekeit ért gondokért rettegett: — Valami baj van? — Gyere, varlak, addig is
vigyazz magadra kérlek, én majd imadkozom helyetted, érted. Hivj barmikor!

Es anya vart minket, mert az anyak ilyenek, varnak, foznek, megértenck, ha nem szélunk
semmit, akkor is szeretetiikbe ringatnak, er6t adnak, hogy ujra kezdhessiink mindent.

Olyan magatdl értetddd, hogy Onzetleniil tesznek mindent, és az, hogy léteznek és
gyerekeikért 1éteznek, hogy létezésiik evidencia, nem halhatnak meg!

De a kéz, anya keze, ott a korhdzi dgyon nagyon fehér volt, nem volt rajta zoldség vagy
krumpli folt és mar nem is liiktetett.



Egy Kkis torténet

Rettenetes zajra ¢bredt a gyerek, még soha ilyen dorombolést nem hallott egész életében,
igaz, még csak hatéves volt.

Egész testét elontotte a rémiilet, reszketve bujt a takar6 ald, befogta a fiilét, de mindhidba, a
zaj Utemesen, egyenletesen folytatodott. Mint a megriasztott allat, futni szeretett volna, de
nem mozdult a ldba, a félelem megbénitotta minden tagjat. Lassan magahoz tért, kiabalni
kezdett torkaszakadtabol, hisztérikusan hogy a sziileit felébressze, de nem tortént semmi,
csak a diiborgés folytatodott irgalmatlan monotoniaval. Még soha nem fordult el az, hogy
felsirt éjszaka, és apja vagy anyja nem vigasztalta, nyugtatta volna, ezért még ijesztobb volt
minden a rettenetes diiborgésben. Nagy nehezen kikaszalodott az agybol, a novemberi hideg
¢lesen megcsapta a labat, mezitlabasan futott a sziil6k szobajaba hiippogve, sirva, reszketve.
De tliresen tatongott a sziil6i agy hiaba tapogatozott a biztonsag, a megnyugvas utan.
Kétségbeesve rohant a konyhaba, ahol s6tét volt, a villany nem égett, de a kitart ablakok el6tt
a novemberi hidegben, ott alltak a sziilei mereven, kifelé tekintve, 6t észre sem vették.
Odafurta magat hozzajuk, de ra sem pillantottak, mindketten az utcat nézték, ahol hatalmas
zoldes —barna jarmiivek diiborogtek végtelen sorban. Kerek tetejiik nyitva, benniik egy-egy
katona allt, fejiikon gombolyi vassisak, keziikben fegyver. Egy hatalmas cs6 nyult ki oldalt
mindegyik jarmibol az ablakok felé iranyulva. Vajon mi lehet ez?- de nem mert kérdezni
semmit, mert latta, hogy anyja sir, apja pedig reménytelen félelemmel ismételgeti: Bejottek
az oroszok!

Kik lehetnek ezek, hogy ennyire sokan jonnek és miért kell félni t6liik vajon, de mar nem
gondolkozott sokat ezen, a sok siras, a hideg elbagyasztotta, lecsuszott a foldre és hirtelen
elaludt. Még motyogott valamit, mikor 6lbe vették, megsimogattak és dgyba tették. Masnap
koran rohant a szomszédba, hogy eldicsekedjen, mit latott az éjszaka, mar messzirdl kiabalta
a baratjanak: En lattam, hogy bejottek az oroszok! A kisfiti azonban nem csodalkozott, a
tizévesek mindentudé folényével javitotta ki: Nem bejottek, hanem megint bejottek!
Kiilonben is minket nem érdekel, mi disszidalni fogunk!

Leforrazva allt, mar megint valami, amit 6 nem ért, 6 még nem tanult semmit, még a
betlikben is csak az R betlinél jartak, hogy-hogy megint bejottek és mi az hogy disszidalni!
Am nem sz6lt semmit, mert Gjabb recsegés, kattogas hallatszott, de most a hegyek feldl, igy
félve hazarohant. A haz lakéi az udvaron alltak, és a férfiak azt hajtogattak, ez géppuska,
ezek a partizanok!

Sok érthetetlen dolgot hallott még aznap, de nem sokat gondolkodott semmin, mert mar egy
hete nem volt iskola, boldogan jatszott a gyerekekkel. A sziilok most nem sokat torédtek
veliik, tanakodtak, menjilink, maradjunk, ki ment mér el és hova.

- Ugysincs iskola, gyere velem - mondta apja par nap malva neki - , beteghez hivtak a
szomszéd faluba, legalabb nem leszek egyediil az Giton . Az 6cska Opel fiistdlogve indult, s 6
biiszkén, labat 16bazva iilt a hatso iilésen. Talalos kérdésekkel szorakoztak, mikor apja egy
mondat koézepén csikorogva fékezett. Egy férfi ugrott a kocsi elé, kezében fegyver, a fején
véres kotés. — - Doktor ur - lihegte -, adja ide a kotszereket, gyogyszereket, mindent, amije
van, sebesiiltjeink vannak az erdében!

Apja szoétlanul adta at a kért dolgokat, majd suttogva kérdezte: Meddig tudjak még tartani
magukat? A bekotott feji férfi mormolt valamit €s csiiggedten legyintett.

Otthon este hallotta a konyhabdl atsz{ir6d6 halk beszédet: Odaadtam a partizanoknak minden
kotszert és gyogyszert, még tartjak magukat valamiképpen.

Aha, most mar tudom, mi az a partizdn, ez a bacsi, a bekotott fejével! — gondolta és
elégedetten dlomba meriilt.

Telt —mult az id6, tavasz tajan Pestre késziiltek, megnézni a rokonokat. Borzasztéan oriilt,
vonattal utazni csodalatos és még csak egyszer volt ebben része.



A véros nem tetszett neki, a villamosbol latta, hogy sok hazon lyukasak, feketék a falak, ez
nem érdekelte, az embereket nézegette unalommal, hiszen senkit nem ismert. Hirtelen
azonban ismerds arcot vett észre mellettiik és hangos orommel kialtozta: Apa, apa, itt a
partizan, de mar meggyogyult a feje, nincs is bekotve ....!De folytatni nem tudta.

Az ismerds férfi konyorgd-rettegd szemmel nézett az apjara, aki azonnal leszallt vele a
villamosrol és reszket6 hangon, lassan suttogta a fiilébe: - Bortonbe akarsz juttatni? Nincs és
nem volt partizdn, megértetted?

Megeértette.



Az angyal

Sziirke havas esé esett egész nap, lucskos kellemetlen id6 volt odakint, fujt a sz¢l, de 6k erre
most nem gondoltak.

Sziiletésnapot kdszontottek, az tinnepek is kozeledtek, kellemes este volt. Vidaman csillogtak
a szemek, virslit foztek és tréfalkoztak, valaki sok-sok beiglit hozott, otthonos vanilia illat
érz6dott mindeniitt, onfeledten énekeltek, karacsonyi hangulat lepte meg 6ket.

A zenét egy pesti zongorista szolgaltatta, rutinos mindentudo, - kavéhazak és operettek
vilagaban jaratos -, zenében sziiletett, zenébdl é16 vidam vilagfi. Edzett jatékos volt, a
dalokhoz néha fiizott egy-egy mesét, élvezettel jatszott mindenki kedvére. Maga is
dudolgatott a vendégsereggel, egy-egy ismeretlen dal is kiszaladt az ujjai koziil, a tarsasag
nagy oromére, mindjart meg is tanultak. A poharak csilingeltek, egy- egy vicc is elhangzott,
elégedett 6rom fénylett a jollakott arcokon.

Hirtelen hideg aradt a terembe, észre sem vették, hogy valaki bejott. Valoszintitleniil sovany,
kabat nélkiili férfi volt a hivatlan vendég.Vékony ruhazatat piszkos foltok tarkitottak.
Apolatlan zsiros haja nedvesen tapadt a vallara, arcan a kinti es6 cseppjei fénylettek. Nem
tudni hany éves lehetett, talan fiatal, de b6rén és vonasain a sokat megélt emberek
kortalansaga tiikr6z6dott. Megallt a szoba kdzepén, furcsan kitagult pupillaja szemével
senkire sem pillantott, csak mereven a zongorara nézett. Allt és vart, és nézte-nézte a
hangszert. A teremben dobbent csend lett. Csodalkozas, szanalom, felhaborodas latszott az
arcokon, de leginkabb a tanacstalansag.

A hazigazda baratsagosan megszolitotta az idegent, am az csak mormogott maga elé, majd
lassu 1éptekkel imbolyogva a zongorahoz Iépett. Valamit mondott a zongoristanak s a
zongorara mutogatott. A zongorista zavartan nézett, nem értette, mit akarhat, s hogy
bonyodalom ne legyen, atadta a székét a szanalomraméltod idegennek. A piszkos, mosdatlan
kezek simogattak a billentytiket, hangokat kezdtek reszketve litogetni, darabosan, halkan,
majd lagyan folyamatosan jatszani kezdett a férfi, és valami belso, régi-régi emlék tort fel és
elemi erével robbant ki bel6le. Arca atszellemiilt, sziirke bére Kipirult és jatszani kezdett a
hangszeren, gyonyoriien, miivészien, elfelejtve az élet sotét bugyrait, ahonnan érkezett.
Megsz¢épiilt, most talan visszakeriilt abba a kdzegbe, ahol valaha élt. Zenélt, jatszott, magaval
sodorva a jelenléviket, Beethoven Sors szimfoniajat ¢16vé varazsolta. Csoda tortént, a zene
csoddja, végtelen szenvedések és megalazasok, probalkozasok és elbukasok,
felkapaszkodasok és zuhanasok futkostak el6 a billentylikb6l. Az idegen, a bukott angyal,
magaval ragadott mindenkit kegyetlen vilagaba, és muzsikalta, muzsikalva zokogta elrontott
¢letét, annak tragédiajat. Lehajtott fejjel hallgattak a miivészt, a piszkos kormii kéz végtelen
hajlékonysaggal futkarozott a hangszeren, szemérmetleniil elarulva pusztulésra itélt
tehetsegét.

Majd rajuk szakadt a csend.

Az alvilagbdl érkezett angyal ott {ilt a széken, arcan még rajta ilt a zene ahitata, ajka koriil
szomoru mosoly remegett. A tarsasag tagjai kirobbano tapssal koszontotték, egyikiik
odaszaladt és jobbrol —balrol megcsokolta a férfi izzadt, gondozatlan arcat, aki hirtelen sirni
kezdett. Néman, hangtalanul, hatalmas kdnnycseppekkel, remegé hattal, ki tudja, ki csokolta
meg utoljara és mikor.

Etetni-itatni akartak, valahogy valamit akartak tenni érte, korbevették, de a férfi nem evett,
nem ivott, hallgatott. Ult kdzottiik még egy darabig, kénnyei még meg-megcsillantak, aztan
senki se tudta, hogy mikor, eltiint koziiliikk észrevétleniil, nyomtalanul, ahogyan érkezett.



