SZÁSZ ANDRÁS

Buborékos sör
Legfeljebb harmadikos elemista lehettem, mikor apám elmagyarázta, hogy Könyves Kálmán királyunkig az emberek többségének nem volt vezetékneve. Apjuk neve révén különböztették meg őket egymástól. Például, ha a fiúgyermek a keresztségben a Péter nevet kapta, atyját pedig Istvánnak hívták, az újszülöttet István fia Péterként anyakönyvezték. Bizonyos nevek gyakorisága miatt ez az egyszerű forma idővel egyre több bonyodalmat okozott, ezért tudós királyunk elhatározta, merőben új alapokra helyezi a névadást. Attól fogva nem az apa keresztnevét, hanem a szakmáját vették alapul. Így születtek a Kádár, Képíró, Kovács, Pap, Serfőző, Szabó és Szíjgyártó nevek. Előfordult, hogy a családfőnek nem volt semmilyen szakmája, olyankor a gyermek születési helye vagy nemzeti hovatartozása szerint adták a nevet. Ez a magyarázata a Debreceni, Miskolci, Pécsi, Szegedi, Váradi, valamint a Horváth, Lengyel, Németh, Oláh, Rácz, Szász, Tóth és Török neveknek. 
Apám elmélete alapján szemközti szomszédunk, Fésűs Elemér ősei nyilván fésűket készítettek, teknőcpáncélból, szaruból vagy valamilyen fémből. Idővel megcsappanhatott a fésűk iránti kereslet, Elemér felmenői kénytelenek voltak átállni az asztalos szakmára. Mivel bútorra, ajtóra, ablakra mindig szükség volt, az asztalosságból urason meg lehetett élni. Meg is maradtak mellette. Apáról fiúra szállt a mesterség, minden fortélyával egyetemben. Nem is panaszkodott soha senki a munkájukra. Gyerekként magam is gyakran bámultam tátott szájjal, hogyan varázsolnak az ügyes kezek oroszlánkörmöket a széklábak aljára, csodás leveleket, virágokat a szekrényajtókra. Csak az nem fért sehogy a fejembe, hogy ha már az asztalosság mellett tették le a garast Fésűsék, a nevüket miért nem változtatták Asztalosra? Erre azonban apámnak sem volt elfogadható magyarázata.

Ahogy a dinasztiáknál lenni szokott, idővel Elemér vette át az asztalos műhelyt az idősebb Fésűstől. Eleinte minden rendben ment. Ügyes volt Elemér, valóságos művésze a szakmának. Embernek is békeszerető és barátságos. Vagyona pedig akkora, hogy akár grófkisasszony feleséget is szerezhetett volna magának, ha nem szoktatják rá barátai az italra. Csakhogy rákapott, amikor pedig ittas volt, az élő fába is belekötött. Vigyázz vele, fiam! – figyelmeztetett az öreg Fésűs. Amikor részeg, akár az apjának is képes nekimenni. Olyankor nem ismer se Istent, se embert. Márpedig Elemér gyakran volt részeg. Mire a harmincat betöltötte, két-három korsó sör után már a fejébe tódult az indulat. Szemei bevörösödtek, akár a sebzett bikáé. Fejét leszegte, s már ment is neki az útjába kerülő első embernek. Igyekezett is kitérni előle mindenki. 
Elemér meg csak ivott. De mindig csak sört. Azt is kizárólag csapoltat. Hiába kínálták a legfinomabb borral, hiába csábították a legzamatosabb pálinkával, mindig elutasította. Sörrel kezdtem, azzal végzem. Bolond ember keveri az italt, mondogatta.

Eleinte csak munka után ivott. Aztán már reggel is. Tíz óra körül már alig állt a lábán. Fogta magát és lefeküdt. Délben felébredt, evett egy keveset, és újra elment a kocsmába. Egyre kevesebbet törődött a munkával, a nemtörődömség pedig megbosszulta magát. Ajtói, ablakai rosszul záródtak, bútorai elnagyoltak voltak. Napról napra fogytak régi kuncsaftjai, más asztalost kerestek.

Minél kevesebb volt a munka, Elemér annál több időt töltött a kocsmában. Végül már be se nézett a műhelybe, reggeltől estig a kocsmaasztalt fényesítette könyökeivel.

A baj sem sokáig váratott magára. Egyik délután azzal rontott be legkisebb inasa a kocsmába, hogy ebéd közben szétesett Tóth doktorék vadonatúj ebédlőszekrénye. Egyszer csak megroppant benne valami, a következő pillanatban recsegve-ropogva összecsuklott, akár a colostok. A méregdrága Zsolnay-étkészlet minden darabja ripityára tört, az ólomkristály poharakból is csak szilánkok maradtak.

Elemér azt hitte, rosszul hall.

– Miket hordasz itt össze? – förmedt rá a legénykére.

– Azt mondtam, mester, hogy tönkrement Tóth doktorék ebédlőszekrénye. Összetört minden tányérjuk, csészéjük, poharuk – ismételte el az inas.
– Azt a betyár mindenit! – rázta meg a fejét s pattant fel Elemér. Lecsapott az asztalra egy huszonöt lejes bankót, s már kotródott is kifelé a kocsmából. Tekintetével végigfutott a tárolóba állított bicikliken, s mivel a sajátját nem látta, találomra kikapott egyet a drótszamarak közül, felpattant rá és elindult. Tízméternyit se haladt, hirtelen lecövekelt a kerékpár, mintha kikötötték volna. Elemér dühösen hátratekintett, hát Kulcsár Imi, a szobafestő állt mögötte, két kézzel markolva a bicikli csomagtartóját. 

– Hahó, komám! Ez az én biciklim! Úgyhogy szállj le róla gyorsan, míg finom vagyok és nőies! – ripakodott Elemérre. 

– Mindjárt szájba váglak, akkor majd egy életre megtanulod, hogyan beszélj a magamfajtával, te taknyos – jött indulatba Elemér.

– Elismétlem, amit az imént mondtam, sziszegte Kulcsár Imi –: Szállj le a bringámról, vagy nagyon megbánod.

– Fenyegetni merészelsz, te kis lófing? Na, majd adok én neked – ordította Elemér, azzal leugrott a kerékpárról. Kulcsár Imi is elengedte a csomagtartót, és egymásnak estek. Hemperegtek a földön hol jobbra, hol balra, hol előre, hol hátra. Közben ütötték is egymást. A kocsmások kitódultak az ivóból és két pártra szakadva biztatták a küzdőket. Ettől azok még vadabbul cibálták egymást. Hol Elemér volt felül, hol Kulcsár Imi. Tán még most is ott henteregnének, ha veszett szirénázással meg nem érkezik egy rendőrautó. A két járőr kipattant a kocsiból és rádörrent a verekedőkre. A törvény nevében felszólítjuk magukat, azonnal hagyják abba a verekedést! Álljanak fel és igazolják magukat! A viaskodók azonban ügyet se vetettek rájuk. Az egyenruhások megismételték a felszólítást, de újabb próbálkozásuk se járt eredménnyel. Végül előrántották pisztolyaikat és a levegőbe lőttek. A dörrenések hatásosak voltak. A két kakaskodó mintegy varázsszóra abbahagyta a küzdelmet, és nagy nehezen talpra állt. A rendőrök mindkettejük csuklójára bilincset raktak, beültették őket autójuk hátsó ülésére, majd ugyanolyan veszett szirénázással, amilyennel érkeztek, elhajtottak. Aznap egy órával később zárt a kocsma, hogy a kocsmások kedvükre megvitathassák és kielemezhessék a történteket. 

A rendőrségen négy egyenruhás fogadta a megszeppent duhajokat. Három a fal mellett állt, egyikük az asztalnál ült, előtte táskaírógép. 
A járőrök levették a két előállított bilincseit, aláírtak valamilyen nyomtatványt, azzal elköszöntek.  

– Szóval ti vagytok azok a híres verekedők? – kezdte a fal mellett álló rendőrök egyike, közben gumibotjával ütemesen csapkodta tenyerét. 
Válaszra se maradt idejük, már az asztalnál ülő vette át a szót.

– Mondjátok a neveteket, garázda gazemberek. Amit itt kaptok, attól örökre elmegy majd a kedvetek a verekedéstől. Halljam hát a neved! – tekintett Elemérre.

– Fésűs Elemér – motyogta az asztalos.

– Fé-sűs Ele-mér – betűzte az írógép kattogtatása közben. – Hát téged, hogy hívnak, te másik mákvirág? – fordult Imre felé.
– Kulcsár Imre.

– Tán Kulcsár Jóska fia vagy? 

– Az vagyok.
– Rendes ember az apád. Együtt katonáskodtunk.

– Aztán miért estetek egymásnak? Te kezdjed, te rosszarcú – intett Elemérnek. 
– Az úgy volt, kérem, hogy épp sört ittam a sarki kocsmában, mikor jött az egyik inasom és szólt, hogy összecsuklott Tóth doktorék ebédlőszekrénye. Az asztalon hagytam a sör árát, s már futottam is kifelé, hogy mielőbb Tóth doktorékhoz érjek. 
– Lassabban, nem vagyok titkárnő – szólt az írógépes.

– Kint hiába kerestem a biciklim, ezért találomra elvettem egyet. Alig ültem rá, odaért Imi, akarom mondani Kulcsár Imre és hátulról belekapaszkodott a biciklibe, mivel állítólag az övé. Én se hagytam magam, erre összeverekedtünk.

– Így volt? – nézett Imrére az asztalnál ülő.
– Pontosan. Hiába mondtam, hogy az az én kerékpárom, Elemér csak nem akart leszállni róla. Akkor estünk egymásnak.

– Szóval te elloptad a Kulcsár biciklijét, ráadásul verekedtél is. Ez két bűncselekmény egyszerre. Egyfelől magántulajdon jogtalan eltulajdonítása, vagyis lopás, másrészt garázdaság. Örülj, ha négy évvel megúszod – nézett jelentőségteljesen Elemérre a gumibotos.

Elemér szemmel láthatóan összeroppant a kilátásba helyezett büntetés súlya alatt. Állt lehajtott fejjel közben fohászkodott, hogy bár nyílna meg a föld alatta és nyelné el, mielőtt beteljesedik a rendőr jóslata.

– Karórádat, nyakláncodat, gyűrűdet, nadrágszíjadat és cipőfűzőidet rakd ide az asztalra. Fordítsd ki a zsebeidet, aztán told le a nadrágod – szólt Elemérnek az asztalnál ülő. Minden tárgyat leltárba vett, majd egy műanyag zacskóba rakta. Aztán még írt valamit, majd kiszedte a papírokat a gépből. 

– Gyertek, írjátok alá a jegyzőkönyvet – szólt megint –, aztán Kulcsár Imréhez fordult.

 – Te még ezt a feljelentő lapot is írd alá, aztán hazamehetsz. Többé ne verekedj, mert legközelebb nem úszod meg ilyen könnyen. 
– Azt a zsiványt meg vidd a nyolcas zárkába – szólt a gumibotosnak.

– Na, gyere – intett a botos Elemérnek, most majd belekóstolhatsz a rabéletbe.

A rendőrségi fogda hátával a szomszédos általános iskola tűzfalának támaszkodott. Hosszú folyosója jobboldalán sorakoztak a zárkák, két végén pedig egy-egy fegyveres őr posztolt.

A nyolcast nyisd ki, szólt a rendőr a közelebbi őrnek. Az előrántott egy nagy kulcsköteget, boszorkányos gyorsasággal kiválasztotta a megfelelő kulcsot, s már tárult is ajtó. A következő pillanatban hátulról lódítottak egyet Eleméren, azzal rácsapták az ajtót. Ő meg csak állt, mint a cövek, mivel a keskeny helységet megtöltő sűrű füsttől semmit se látott. Forró volt a levegő, szinte égette a tüdejét. Hevesen köhögni kezdett. Kis idő múlva halk surrogást vélt hallani minden irányból, megmozdult a levegő, s mintha a füst is ritkult volna. Döbbenten meredt a tejszerű homályba. Verejtékükben fürdő félmeztelen alakok álltak az ágyak előtt és légcsavarként pörgették törölközőiket, hogy átpréseljék a füstöt a tenyérnyi ablakot borító sűrűszövésű dróthálón. A surrogó hang a törölközőktől származott.

Még hosszú percekig tartott a különös ventilláció, aztán leálltak a törölközők. A szoba lakói Elemér felé fordultak, s szinte egyszerre tették fel a kérdést: Mit követtél el?

Elloptam egy biciklit és verekedtem, kezdte Elemér bátortalanul, majd dióhéjban előadta a történteket. Kis ideig csend volt, aztán megszólalt egy negyven körüli izmos férfi. Tájékozottsága alapján többszörös visszaeső lehetett, mivel olyan aprólékos alapossággal idézte a Büntető Törvénykönyv paragrafusait, büntetési tételeit, hogy egy ügyésznek is becsületére vált volna.

– Világos – kezdte –, lopás és garázdaság, halmazati büntetésre számíts kettőtől öt évig terjedően. Voltál már sitten?

– Soha – rázta a fejét Elemér.

– Ha szerencséd van, három évvel megúszod, és két év múlva szabadulsz.

– Két évig itt tartanak? – meredt rá rémülten Elemér.

– Nem itt. Ez fogda. Átvisznek Szatmárnémetibe vagy Temesvárra. Váradon 1977-ben bezárták a börtönt. Egyébként Mihály vagyok, de szólíts Misinek. Én már jártam itt néhányszor.

– Elemér… Fésűs Elemér a nevem – fogadta el sután az izmos feléje nyújtott kezét. 

A többiek is sorra bemutatkoztak. 

– Az ajtó melletti felső ágy a tied, csak az szabad – vette vissza a szót az izmos. – Ha vizelhetnéked támad, ott van a sarokban a kübli, abba végezd, aztán fedd le. Naponta csak egyszer ürítik. Az asztalon találsz cigarettát. Közös. Annyit szívsz, amennyit akarsz. Ha valami nem világos, most kérdezz, takarodó után tilos beszélgetni.

– Volna még valami – szólalt meg bátortalanul Elemér.

– Ki vele!

– Meddig tartanak itt?

– Amíg le nem zárják a vádiratod. Az nagyjából egy hét. Az ügyed akkor átadják az ügyészségnek, téged meg elvisznek Szatmárra vagy Temesvárra, mivel itt a fogdában nincs hely.

– Értem és köszönöm – motyogta Elemér.

– Nincs mit – bólintott az izmos. 

Este hétkor megkopogtatták az ajtót. Vacsoraidő – szólt az izmos, és az ajtó elé állt. Megnyílt egy kis ablak, a nyíláson az egyik egyenruhás nézett be. 
– Hányan vagytok?

– Nyolcan – válaszolta az izmos.

– Rendben – nyugtázta az egyenruhás, és benyújtott egy gyanús kinézetű löttyel teli alumínium csajkát. Majd rögtön egy másodikat, harmadikat… Az izmos rutinosan adogatta tovább mindegyiket. Az utolsót Elemér kapta.  
– Itt van nyolc szelet kenyér is – szólt az egyenruhás – ezzel végeztünk.

– Új szobatársunk van – szólt ki az izmos az ételosztónak. – Szüksége lenne kanálra. 

– Vettem – bólintott az egyenruhás –, és becsukta a kis ablakot.  
Két perc múlva újra nyílt az ablak.

– Itt a kanál.

– De hisz nincs nyele! – meredt döbbenten Elemér a csonkra, melyet az izmos nyomott a kezébe.

– Persze, hogy nincs. Így ha lenyeled, nem okoz különösebb gondot. Áthalad rajtad és szinte simán távozik.

– Miért nyelném le a kanalat? – bámult rá Elemér.

– Túl sokat kérdezősködsz – jegyezte meg az izmos. – Azok nyelik le a kanalukat, akik meg akarják úszni a büntetést. Gyilkosok, pedofilok, nőkkel erőszakoskodók.

Egy ideig némán ettek. Elemér szomorú beletörődéssel hörpölte nyeletlen kanalából a zavaros löttyöt.  Nem sokáig bírta a hallgatást.

– Ez milyen leves? – kérdezte súgva alsó ágyszomszédjától. – Alig van benne valami.

– Biciklilevesnek hívjuk, mivel alaposan tekerned kell, hogy találj benne egy-egy szelet répát, vagy borsót.

– Értem – bólintott Elemér –, és köszönöm. – Minden nap ezt adják?

– Általában. De most már egyél, mert mindjárt jönnek csajkákért.

Első fogdabeli éjszakáján keveset aludt Elemér. Csak kavarogtak a fejében a gondolatok. Elképzelte magát rabruhában, évekig egyedül egy fűtetlen cellában, ahogyan napjában háromszor megeszi a kis ablakon beadott biciklilevest és a szelet rozskenyeret. Már hajnal volt, mikor végre álomba szenderült.
Reggel hatkor veszett csöngetésre riadt. Hirtelen azt se tudta, hol van. Ki akart ugrani az ágyból, az utolsó percben vette észre, hogy másfél méter magasan van.

Reggeli előtt öt perc vécézési lehetőséget kaptak. Újoncként Elemérre hárult a kübli kiürítése. Büdös volt a kübli, majd elhányta magát tőle, de vitte hősiesen. Kiürítette, utána kiöblítette, majd ő is lekucorodott a lyuk fölé. Letelt az öt perc, visszatrappoltak a cellájukba. Hét órakor reggelire egy csészényi teának nevezett barna löttyöt adott be az ételosztó, egy-egy Rubik-kocka méretű sült máléval.

– Vajon ez a tea miből készülhetett? – kérdezte óvatosan szobatársaitól Elemér.

– Megpirítják a kekszmorzsát, felöntik vízzel, és szórnak bele három-négy kanál cukrot – vigyorgott rá egy húsz év körüli jóvágású fiatal cigány.  

– Hány liter vízhez? 

– Ötven vagy hatvanliternyihez. Attól függően, hányan vannak a fogdában.

– Hát ez remek – sóhajtott fel Elemér.

– Ez van, testvér – tárta szét a kezeit. – Egyébként Rostás Robi vagyok. A Cinka Panna-telepen lakom, abban az új blokkban, amit tavaly építettek. Ha kikerülsz, keress meg, beszélgetünk egy jót – nyújtotta a kezét.

Nyolc órakor nyílt az ajtó.
– Mindenki az ágya felé fordul, és nem néz hátra! – szólt be az őr.  – Aki hallja a nevét csak annyit mond: jelen. Értve vagyok?

Néma csend. 

– Azt kérdeztem: értve vagyok? – ismételte meg üvöltve az őr.

– Igen! – felelték kórusban a cellabeliek.    
– Na, végre. Már kezdtem aggódni, hogy éjjel elvesztették a hangjukat a zsivány urak – próbált kedélyeskedni.

– Nagyon mulatságos – morogta Elemér.

– Mi a gond? Halljam, ki vele! Ki szólt?

– Azt mondtam, nagyon mulatságos – emelte fel a kezét Elemér.

– Szóval mulatságos? Akkor fokozzuk még egy kicsit – lépett előre az őr, és gumibotjával akkorát húzott Elemér hátára, hogy a lélegzete elállt a fájdalomtól.
– Jegyezd meg, te, zsivány, hogy itt csak mi beszélünk, mindenki másnak: kuss! Megértetted? 

– Igenis! – nyöszörögte Elemér.
– Akkor jó – morgott az egyenruhás és két társával kivonult.

Alig csukták be maguk után az ajtót, nyílt a kis ablak. Daróczi Mihály, Rostás Róbert és Fésűs Elemér sorakozzanak az ajtónál! – szólt be az egyik egyenruhás. – Jelenésük van.

A jelenés ezúttal kihallgatást jelentett, az épület felső szintjén. 

Elemér félóra alatt végzett. Visszakísérték a cellába. 
– Na, mesélj! Mi volt? – vették körül a cellában maradtak. A füst még elviselhető volt.

– Egy Ciubotaru (ejtsd: Csubotáru) nevű őrnagy foglakozik az ügyemmel. Nagyon rendes fickónak tűnik. Elmondtam a történteket. Türelmesen végighallgatott. Végül azt mondta: minden rendben, azzal visszaengedett.

– Állati szerencséd van – jegyezte meg egy harmincas, barna fiatalember.

– Ciubotaru igazi úriember. Engem Rosca (ejtsd: Roska) Viorelnek hívnak, és hamisításért vagyok bent. 

– Tán pénzt hamisítottál? – meredt rá Elemér.

– A fenét! – vigyorgott a fiatal.  – Sört! Csapolt sört!
– Hogy lehet a csapolt sört hamisítani?

– Vizeztem, hogy több legyen. – magyarázta a Viorel nevű. – Ugyanis kocsmáros voltam a Rogériuszon. 

– És a vizezés is hamisításnak minősül? – értetlenkedett Elemér.

– Valahol igen – húzta el a száját a volt kocsmáros. – De nem ez volt az alapvető baj.

– Hanem?... 

– A vizezett sör nem habzik. Ezért mosóport is raktam bele, hordónként negyed kilót. Ettől aztán habzott becsületesen.

– És min buktál le?

– Azon, hogy nemcsak a sör habzott, hanem a sörivók szája is. Mi több, buborékokat eregettek. Tudod, a gyerekeknek van az játéka, műanyag pálca végén egy kis kör, amit szappanos lébe mártanak, aztán buborékokat fújnak vele. Ugyanolyan buborékokat eregettek a kocsmások is hazafelé. Minden áldott nap, valahányszor nálam sört ittak. Azok a buborékok buktattak le. Egy napon beállított egy ellenőr. Rendelt egy korsó sört, titokban mintát vett belőle, fizetett, aztán elment. Félóra múlva ott voltak a zsaruk.

– Mennyi ideig árultad a mosóporos moslékodat?

– Három vagy négy esztendeig. A fene se számolta. Engem egyedül az foglalkoztatott, hogy legyen egy kis nyereség az üzleten. Hát a mosóporral lett is.

– Édes Istenem! – törölte le homlokáról a verejtéket Elemér. Én meg sörön kívül sose ittam egyebet.
– Ez van, testvér – vonta meg vállát a kocsmáros. – Mindenki onnan él, ahol dolgozik.

Elemér aznap ebéd utáni szendergéséből arra riadt, hogy sört ivott a sarki kocsmában, aztán egész úton hazáig hatalmas buborékokat eregetett. Éjjel folytatódott buborékos álma…

Harmadik nap már minden zárkatársa történetét ismerte. Közben rászokott a cigarettára. Délutánonként együtt pörgette törölközőjét a többiekkel, és két méterről célozta meg a küblit. 
Pénteken déltájban váratlanul nyílt a kis ablak. Fésűs Elemér, készülj! Elmész. A következő pillanatban az ajtó is kitárult, egy idős őr állt előtte. A komád visszavonta a feljelentését, a verekedésről pedig azt mondta, félreértés okozta. Már semmivel se vádolnak. Hazamehetsz.

Elemér kétkedve fogadta szabadulása hírét. Gyanúsan méregette az őrt, hátha csak szórakozik vele. Méghogy kiengedik. Nem. Ez nem lehet igaz. Ez csak valami rossz vicc.

– Na, mi lelt? Tán gyökeret eresztettél? Köszönj gyorsan el zárkatársaidtól, aztán húzz el innen. Mielőtt a főnökök meggondolják magukat… – noszogatta az őr.
– Köszönöm – motyogta Elemér. – Mindent köszönök mindenkinek. És minél előbbi szabadulást…

– Magának is köszönöm – biccentett az őrnek, azzal kilépett a folyosóra. 
A fogadóhelységben visszakapta holmijait. Felcsatolta óráját, befűzte nadrágszíját, cipőfűzőit, és mosolyogva kilépett a napsütésbe.
Egy óra múlva már otthon volt. Bement a műhelybe és elejétől a végéig elmesélte benti élményeit. Aztán átöltözött és elballagott Kulcsár Imihez, hogy neki is köszönetet mondjon.

– Ugyan már! Szóra se érdemes – legyintett Imre. – Inkább menjük el a kocsmába, és igyunk meg néhány sört – indítványozta.

Elemér a fejét rázta.

– Nem lehet. Neked, Imikém szívesen fizetek akár húsz sört is, de én soha többé nem iszom alkoholt. Emiatt ne haragudj meg rám. Ezt még bent megfogadtam. Sose voltam valami kitartó alak, de azt hiszem, ezt az egy fogadalmamat kivételesen egészen halálomig megtartom. 
A buborékokról nem tett említést.
Csősz Pista

Csősz Pistáról minden valamirevaló váradi tudta, hogy burokban született. Az efféle kiváltságos embert, élete végéig elkíséri a szerencse. Messziről megérzi a földbe ásott kincset, akár a jó szamár a készülő esőt. Megérzi, és meg is találja. Ráadásul sem kés, sem kard, de még a pisztoly- vagy a puskagolyó sem képes ártani neki.

Hogy Csősz Pista valóban szerencsés csillagzat alatt született, már egészen zsenge korában bebizonyosodott. Hatéves lehetett, amikor bátyjai felállították a Széles utcai híd korlátjára, aztán rászóltak: Na, ugorj, öcsi! Pista gyerek nem is kérette magát, rögvest elrugaszkodott és olyan szép homorú ívű csukafejessel érkezett a Körösbe, hogy még a Szajkó fivérek is eltátották tőle a szájukat. Csakhogy a pillér tövében jókora kőtömb lapult. Vélhetően még a hajdani hídépítők felejtették ott, bár az sem kizárt, hogy a tavaszi áradások görgették le a hegyekből. Tény, hogy Pista feje nekiütődött. Mélyen volt a kő, de még így is jókorát reccsent a kobakja. Egy pillanatra elsötétedett előtte a világ, és erejét vesztve elterült a folyó fenekén. De az egész csak egy villanásnyi ideig tartott. A következő pillanatban már feleszmélt a burokban született legényke. Hirtelen elhatározással elrugaszkodott a kavicsos folyófenéktől, és prüszkölve emelkedett a felszínre. Amint bátyjai meglátták öccsük vérző fejét, nyomban utána ugrottak, kisegítették a partra, ölbe kapták, és úgy ahogy voltak, fürdőgatyásan nyargaltak vele Bozsódi János főorvoshoz. A már fiatalon híressé lett gyermeksebész végigtapogatta Pista kobakjának, s nyakának minden négyzetcentiméterét. Közben hol hümmögött, hol a fejét csóválta.

– Meg kell adni, keményfejű gyerek – összegezte diagnózisát. Aztán érzéstelenítőt fecskendezett a seb körül a fejbőr alá, barna zsinórt fűzött egy görbe tűbe, és szapora öltésekkel ügyesen összevarrta a felhasadt bőrt. Végül bekötözte.

– Derék katona lesz belőled, fiam – veregette meg Pista vállát a főorvos, majd bátyjai felé fordult: – Pupilláiból, s a hidegrázásból ítélve, enyhe agyrázkódása van, de holnapra elmúlik. Három nap múlva viszont hozzátok vissza kötözésre, s ha lehet, a jövőben jobban vigyázzatok rá! – kötötte a lelkükre búcsúzóul.

Egy hét múlva lekerült a turbán Pista fejéről, iskolakezdésre pedig a hasadás helyén nőtt töpörtyűszerű varrat is leszáradt. Addigra már a fél város tudott a csodás kimenetelű vízbeugrásról.

Telt, múlt az idő és Pista legénnyé cseperedett. Mivel kicsi korától ügyesen rajzolt, szépen faragott, özvegy édesanyja úgy határozott, legkisebb fiát az egyik neves váradi sírkőfaragóhoz adja inasnak. Pista egykedvűen fogadta anyja bejelentését. Másnap be is állt a kőfaragóhoz. Naphosszat keverte a cementet és dolomitőrleményt, cipelte a már kiöntött sírköveket, obeliszkeket, kriptafedeleket. Ha mestere úgy kívánta márványt csiszolt, vagy valamelyik temetőben betongyűrűt öntött. Nagyritkán a vésőt is kezébe vehette.

Húszéves korában annak rendje s módja szerint bevonult katonának, letöltötte a két évet, aztán hazatért, és ott folytatta, ahol abbahagyta. Hétközben a sírkőfaragó műhelyben serénykedett, szombatonként pajtásaival eljárt a bálokba. Néha őt verték meg, máskor ő tört be néhány fejet, a lányokkal azonban valahogy nem sikerült zöld ágra vergődnie. Nem mintha bárminemű kifogása lett volna a szemrevaló fehérnépek ellen. Sőt! Nagyon is igyekezett a kedvükbe járni. Ám a lányok valami miatt idegenkedtek tőle. A második, harmadik találka után rendszerint faképnél hagyták.

Bántotta a dolog Pistát, nagyon is bántotta. Nem is ment józanon haza soha. Özvegy édesanyjának majd’ megszakadt a szíve nagy bánatában. Mondogatta is Szeghalmi néninek, valahányszor összefutottak a piacon:

– Ó, drága Mariskám. Mit nem adnék, ha Pista is olyan lenne, mint a testvérei, akiknél már három-négy gyerek hancúrozik az udvaron.

A harmincas évek közepén csősz nélkül maradt az Olaszi temető. 

– Nálad alkalmasabb embert keresve sem találnánk, fiam – kopogtatott be egy nap a gondnok Pistáékhoz. – Ha elvállalod a csőszködést, a csőszlakás is örökre a tiéd lehet – tette hozzá jelentőségteljesen.

– Ami azt illeti, ennél valamivel többet vártam az élettől – válaszolta Pista az ajánlatra. – De ha ez van nekem szánva, kénytelen vagyok beérni vele. Egye fene, elvállalom – csapott a gondnok tenyerébe. Így lett a kőfaragó legényből Csősz Pista.

Barna arcú, sovány, szikár ember volt már, amikor az ötvenes évek közepén megismertem. Csontos karján úgy dagadtak az erek, mint a ruhaszárító kötelek, a fehérre meszelt csőszház előtt, amely a Temető utca felőli kapu mellett támasztotta belülről a sírkert roskatag téglakerítését. Napközben sírokat ásott, öntözte a virágokkal beültetett hantokat, egyengette a temetőkert útjait. Sötétedés után kulcsra zárta a két kaput, leakasztotta az ajtó melletti szegről a lámpát és végigjárta a temetőt. Aztán ő is nyugovóra tért.

A holtak sohasem háborgatták, az élők csak elvétve. Néha előfordult, hogy a kocsmából hazafelé tartó ittas emberek egyikét-másikát elnyomta az álom a hantokra boruló szomorúfüzek alatt. Éjfélig többnyire kialudták mámorukat s indultak volna haza. Mivel a kapuk zárva voltak, kénytelenek voltak felkölteni Csősz Pistát. Dühös volt az öreg, majd szétvetette az indulat. Nem is nagyon türtőztette magát, szabadjára engedte a lelkében felgyülemlett összes keserűséget, mérget. Kacskaringós káromkodásait úgy cifrázta, mint a szűrszabók cifraszűreiket. Anyám szerint Pista bácsit káromkodásban legfeljebb a fuvarosok múlták fölül.

Beszélték, hogy egy alkalommal, az egyik hazafelé tántorgó részeg beleesett egy frissen kiásott sírba. Ha már benne volt, ott fektében el is aludt. Október vége felé járt, hűvösek voltak az éjszakák. A hidegtől gyorsan magához tért a részeg és kiabálni kezdett: – Jaj, de hideg van! Jaj, de hideg van!… A kiabálásra felébredt Pista bácsi. Mérges volt, mint mindig, valahányszor felriasztották álmából, s csak úgy, gatyásan, mezítlábasan kiállt a háza ajtajába és visszakiabált: – Úgy kell neked! Fázzál csak! Miért rúgtad le magadról a földet!

Ettől az egyetlen esettől eltekintve az öreg mindig nagy tisztelettel beszélt a holtakról. Szent meggyőződése volt, hogy az elhunytak, vagy ahogyan ő nevezte őket: „a jobb létre szenderültek”, keményen megtorolják, ha valaki háborgatni merészeli végső nyugalmukat.

A holtakkal nem is volt baj soha. Most sincs. Békésen nyugszanak egymás mellett, nemzeti és felekezeti hovatartozástól függetlenül. Némán tűrik a sírkerteken kívüli világ aljasságait. Nem lopnak egymástól, nem verekednek, nem gyűlölködnek. Az irigykedés, féltékenykedés, bosszú kizárólag az élők jellemzője. 

Míg élt anyai nagyanyám gyakran kísértem el az Olaszi temetőben nyugvó nagyapám sírjához. Ő vitte a virágot, én meg egy ütött-kopott, alumínium tejeskandlit lóbáltam, melyet a temetőkútnál mindig megtöltöttünk vízzel. A vízmerítést a világ összes kincséért sem engedtem volna át nagyanyámnak. A temetőkútban ugyanis népes békakolónia tanyázott. Történt, hogy egyik alkalommal épp egy gyanútlanul sütkérező méretes bakbékát igyekeztem a vízzel együtt a kandliba terelni, amikor váratlanul erélyes hang szólalt meg mögöttem. Az ijedtségtől kis híján belefittyentem a kútba.

– Semmit se változtál, Jolán! Ma is ugyanolyan szép vagy, mint lánykorodban. Látod, ha annak idején engem választasz, most nem özvegyként kellene kijárnod a temetőbe – szavalta a fehéringes férfi.

– Persze, mert akkor örökké itt lakhatnék – válaszolta nagymama. – Ugyan már, Pista, ezerszer megmondtam, azért választottam Imrét, mivel te világéletedben felelőtlen, könnyelmű ember voltál. Csak a barátok léteztek számodra, s az ital. Hol egyik, hol másik, hol egyszerre mindkettő. Milyen élet várt volna rám, melletted?…

– Húsz éve egyetlen kortyot sem ittam…

– Mert akkorra már tönkrement a májad. Ne áltassuk egymást, Pista…

– Még most sem késő, Jolán…

– De nagyon is késő, Pista. Öregasszony vagyok, te meg öregember. Nekünk már csak múltunk van, jövőnk nem lehet… Na, Isten megáldjon. És máskor, kérlek, ne hozd rá a frászt az unokámra. Az imént is majdnem beleesett a kútba ijedtében, amikor elkurjantottad magad a háta mögött…

– Nagymama, ki volt ez a bácsi? – szegeztem neki a kérdést, amint eltávolodtunk a kúttól.

– Áh, csak egy vén tökéletlen… – legyintett bosszúsan.

– Miért mondta, hogy annak idején őt is választhattad volna?

– Mert nagyapád előtt ő udvarolt nekem.

– És te mégis nagyapához mentél feleségül?…

– Pontosan. Nagyapád mozdonyvezető volt, Pista bácsi viszont sose vitte többre a csőszködésnél. Ezt te úgyse érted…

– De ha Pista bácsi lenne a férjed, miért lakhatnál örökké a temetőben? – faggattam állhatatosan tovább.

– Mert ő itt lakik. Ugyanis Pista bácsi a temetőcsősz! – zárta le beszélgetést nagymama.

Napokig töprengtem a hallottakon. Sehogyan sem fért a fejembe, miért kell csősszel őriztetni a holtakat, hisz’ akire egyszer rázárják a koporsó födelét, ráadásul még egy csomó földet is ráhánynak, az soha többé ki nem kel önerejéből, a sírból. Ám bárhogy is csavartam, csak nem lettem okosabb. Háromnapnyi tépelődés után meg is kérdeztem anyámtól:

– Mi szükség a temetőcsőszre, ha a holtak már úgyse támadnak fel?

– Nem a holtakat kell őrizni, te, butus, hanem a sírkertet – simogatta meg a fejem. – Tán újra megkörnyékezte nagymamát az a vén részeges? – komolyodott el.

– Senki sem környékezett meg senkit… – zártam le a beszélgetést, s már nyargaltam is át a szomszédba, Emil bácsihoz.

Az öreget sofőrtársai egymás közt „Fényes” Emilként emlegették, mivel vízözön előtti moslékszállító teherautója örökké tükörfényesen ragyogott. 

Igazság szerint a rozoga Molotov az állami gazdaságé volt, Emil bácsira csupán a vezetését bízták, ettől függetlenül az öreg háromhavonta újrafestette. Valahonnan szerzett egy kiszuperált tűzoltó készüléket, átalakította levegőtartállyá, rácsatolt egy nyomásmérőt s egy méretes pumpát, engem pedig kinevezett kompresszornak. Mivel a levegőtartály nyomásának szinten tartásához legalább másfél óra hosszat folyamatosan pumpálnom kellett, egy-egy festés után napokig mozdulni is alig bírtam az izomláztól.

– Miért kell csősz a holtak őrzésére? – rontottam be az öreghez.

– Tán Pista bácsira, a szellemes emberre gondoltál? – nyomott jókora barackot a fejem búbjára.

– Igen – bólintottam.

– Hát ez nem ilyen egyszerű – simogatta meg borostás állát az öreg. – Tudod, ahol holtak vannak, ott szellemek is tanyáznak, a lidércekről nem is szólva – halkította le a szavát.

– Kik azok a lidércek? – kérdeztem kikerekedett szemmel.

– Hú! Azoktól aztán óvjon meg a Jóisten – kapta tenyerét a szája elé az öreg. – Azok annyira furcsa szerzetek, hogy valódi kilétüket máig sem sikerült kiderítenie senkinek. Pedig sok nagyeszű tudós próbálkozott már vele. Nekem elhiheted…

– De hát hol tanyáznak? – vettem én is ösztönösen halkabbra a szót, közben éreztem, hogy a félelemtől fel s alá futkározik a hideg a hátamon.

– Épp erre nem sikerült rájönniük az okosoknak – súgta jelentőségteljesen Emil bácsi. – Állítólag a sírokból bújnak elő, ha emberszagot éreznek. Sötétedés után gyanútlanul bandukol hazafelé az ember a temetőben, s egyszer csak olyan érzése támad, mintha követnék. Hátratekint, s lát egy furcsán imbolygó fényes, vagy inkább világító valamit, ami a levegőben lebeg utána. Megijed, és szaporázni kezdi a lépteit. A világító valami azonban nem tágít… Még inkább gyorsít, mire a valami is rákapcsol. Lassít, erre a lidérc is lejjebb veszi a tempót. Ijedtében végül az ember futni kezd. S csak fut, fut, egyre gyorsabban, mígnem összeesik és meghal. Akkor a lidérc ráugrik, és addig toporzékol rajta, amíg valamennyi csontját összetöri. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, odébbáll.

– Pista bácsi nem fél tőlük?

– Az öreg fél életét a temetőben töltötte. Már ismerik a lidércek, ezért nem bántják. De próbálj meg te odamerészkedni, sötétedés után, meglátod, élve ki nem kerülsz többé onnét.

– Nagyon bátor ember ez a Pista bácsi – tekertem elismerően a nyakamon. – Ha nagymama annak idején ezt tudta volna, bizonyára őt választja férjéül, nem nagyapát – köszöntem el Emil bácsitól.

Telt, múlt az idő, előbb nagymama, aztán apám is kiköltözött a temetőbe. Valahányszor kimentem hozzájuk, nagymama sírján mindig friss virágot találtam a fejfa elé állított dunsztos üvegben. Többnyire rózsát.

A hetvenes évek elején bezárták, és zöldövezetté nyilvánították az Olaszi temetőt. Pista bácsit azonban egy ideig még megtartották. Bár maradhatott, szemmel láthatóan megviselte a döntés. Naphosszat céltalanul lődörgött a sírok között, aztán hamarosan újra kocsmázni kezdett

– Nem adok tíz évet, és romhalmaz lesz a temető helyén – kesergett cimboráinak a Stadion kocsmában.

Sötét jóslata hamarabb beteljesedett, mint gondolta.

Kevéssel a temetőkert lezárása után megjelentek a sírgyalázók. Eleinte csak a fejfákat csavarták ki, később ledöntötték és összetörték a sírköveket, obeliszkeket és szobrokat. Pusztító démonokként járták a sírkertet. Felfeszítették a kriptákat, kiszórták és meggyújtották az elhunytak csontjait, ruháit, a korhadt koporsók deszkáit. Az átgondolatlan rendelet következményeként, az egykor példás rendjéről, tisztaságáról híres Olaszi temető néhány esztendő leforgása alatt szemétteleppé züllött. 

– Hivatalos levele érkezett, Pista bátyám – toppant be egy napon a postás az öreghez.

– Száradt volna le a keze annak, aki írta – morogta magában az öreg, de szó nélkül átvette a levelet. Legszívesebben azon nyomban borítékostól a kályhába vetette volna, de félt megtenni. Nézegette, forgatta az írógéppel címzett borítékot. Aztán végül mégis rászánta magát, és felbontotta. Az állt benne, hogy hétfő reggel nyolc órakor jelenjen meg a város egyik közismert ügyvédjének az irodájában. Vigye magával személyi igazolványát, valamint születési anyakönyvi kivonatát.

Édes jó Istenem, vajon mi vár még rám?  – töprengett az öreg. Négy észveszejtő hosszú napon át reggeltől estig csak a rejtélyes levél foglalkoztatta. Azzal feküdt, azzal kelt. Merthogy a nyugtalanság az éjszakáit is megmérgezte. Hiába vett be altatót, ivott langyos tejet, mézes bort, szemernyit sem sikerült aludnia. Reggelre mindig csuromvíz volt az ágyneműje az izzadságtól.

Végre elérkezett a hétfő. Az öreg előszedte a szekrényből naftalinnal átitatott sötétkék öltönyét, kifényesítette fekete félcipőit, nyakkendőt kötött, gondosan megfésülködött, aztán valamivel reggeli hét után remegő lábakkal elindult. Fél nyolckor már az ügyvédi iroda előtt téblábolt. Háromnegyed körül a kopaszodó, köpcös ügyvéd is befutott.

– De friss volt, Pista bátyám. Na, kerüljön beljebb. Csak bátran, bátran… – tessékelte maga előtt az öreget.

Mire beértek, az öreget maradék ereje is elhagyta.

– Ha nem veszi rossz néven, ügyvéd úr, kicsit leülnék – mondta.

– Tán rosszul van, Pista bátyám? – ijedt meg az ügyvéd.

– Nem, dehogy… Csak tudja, megvénültem, s hamar fáradnak a lábaim.

– Attól, amit most mondok magának, legalább húsz évet visszafiatalodik majd – vigyorodott el a paragrafusok köpcös szakértője.

– Hát akkor ki vele, szaporán, Józsi…, akarom mondani: ügyvéd úr, mert már alig birok magammal – támadt fel hirtelen az öreg.

– Arról van szó, Pista bácsi – rakott egy vastag iratcsomót az asztalra az ügyvéd –, hogy atyai nagynénje, Sarkadi Piroska, magára testálta Szőlő utcai házát és gyümölcsösét.

– Rám? – hüledezett az öreg. – Aztán vajon miért éppen rám?

– Hát ez bizony nincs benne, a végrendeletben – felelte a törvények kiváló ismerője. – De most ne is ezzel foglalkozzon, Pista bátyám. Inkább örüljön az örökségnek, mert bizony szép, sokat érő a ház is, a gyümölcsös is.

– Aztán mindez nekem mennyibe fáj? – méregette gyanakodva az öreg, a szapora beszédű ügyvédet.

– Semmibe, Pista bátyám. Egyelőre semmibe. 

– Ej, Józsi…, akarom mondani: ügyvéd úr, bizony még a mondás is azt tartja, hogy Krisztus urunk koporsóját sem őrizték ingyen.

– Az lehet. De az engem megillető honoráriumot én már megkaptam, úgyhogy legyen nyugodt, a hagyatéki eljárás során felmerülő költségeken kívül, senkinek sem kell pénzt adnia.

Ettől valóban megnyugodott az öreg. Még aznap átadta a csőszház és a temetőkapuk kulcsait a városi köztisztasági vállalat igazgatójának, birtokba vette a Szőlő utcai házat, s már délután hozzá is fogott a munkához. Gyomlált, kapált, permetezett. Ez utóbbi olyan jól sikerült, hogy két hét múlva a fákon nemhogy gyümölcs, levél is csak mutatóba maradt. De legalább a szőlő bőven kárpótolta. A pincében sorakozó hat hordó közül október elejére öt színültig megtelt jófajta kadarkával.

A következő esztendő tavaszára a gyümölcsfák is kiheverték a vegyszermérgezést, és úgy virágba borultak, mintha azért fizették volna őket. Júliusban már földig hajoltak az ágak, a temérdek barack, alma s körte terhe alatt, Pista bácsi alig győzte gyártani a támfákat, nehogy kárba vesszen a sok drága gyümölcs.

Öt kerek évig élvezte az öreg a szőlőhegyi lét örömeit. Az öt esztendő alatt egyszer sem ment le a temetőbe. Pedig a szíve szakadt meg a vágyakozástól, hogy legalább még egyszer láthassa. Aztán egy éjszaka álmában szépen, csendesen átköltözött a Teremtő nagy gyümölcsösébe.

A rokonok gyászmisét mondattak érte, majd illendőképp eltemették Várad akkor már egyetlen, Rulikovszky Kázmérról elnevezett sírkertjében.

A nyolcvanas évek végén aztán elkezdődtek az exhumálások. Sorra tépték fel a kriptafedeleket, túrták fel a sírhantokat. Az elhunytak maradványait kupacokba gyűjtötték, s a Rulikovszky temető keleti szélén dózerrel kivájt tömeg-sírokba szórták. A város neves halottainak tetemeit azonban addigra átmentették a Barátok templomába, illetve a Székesegyház altemplomába.

Kilencvenkettő februárjának végén történt, hogy Serfőző Jóska egyik este rémült arccal rontott be a Stadion kocsmába.

– Képzeljétek, idefelé jövet Csősz Pista bácsit láttam a temetőben – lihegte elfulladó hangon.

– Hogyne. Aztán beleért a kezed a bilibe és felébredtél… – jegyezte meg gúnyosan az egyik törzsvendég.

– Nyilván egy fröccsre is meghívott az öreg – kontrázott egy másik. 

– Komolyan beszélek, fiúk – bizonygatta a hírhozó. – Ott ült az öreg felgyűrt ujjú fehér ingében, a romos Haller kápolna lépcsőjén. Talán észre sem veszem, ha rám nem köszön. „Hová, hová, Józsikám? Tán a fiúkhoz a Stadionba?” Szó szerint ezt kérdezte. Bennem még az ütő is megállt az ijedtségtől. Az öreg meg csak nevetett. Aztán elkomolyodott és körbe mutatott. Látod, mit műveltek ezzel a gyönyörű temetővel? De ne félj, Isten mindenkinek megfizet. Még soha senkinek sem maradt adósa. Majd meglátod…

– Bizonyára így lesz, Pista bácsi – motyogtam, azzal nyargalni kezdtem. Egészen idáig futottam. Közben hátra-hátra tekintgettem, vajon követ-e…

Bár Jóska meséjét látszólag senki sem vette komolyan, az esetnek gyorsan híre ment a városban. Egy hét múlva egy réti asszony bizonygatta a kispiacon, hogy előző nap, pontban az esti harangszókor ott látta az öreget a lépcsőn. – Ne félj, Etus, nem eszlek meg – szólt rá nevetve Pista bácsi.

Két hónappal később Kovács Iminek mutatkozott meg az öreg. Az asztalosmester szerint az egykori csősz negyedmagával ült és nevetgélt a ravatalozó töredezett lépcsőjén. Valamin nagyon derülhettek, mert engem észre sem vettek, pedig rájuk köszöntem – állította.

Egyik májusi estén egy hazafelé tartó fiatalasszony vágott keresztül sötétedés után, az akkorra részben már simára gyalult sírkerten, amikor váratlanul két suhanc állta útját. Az asszonyka sikítani akart, de nem jött ki hang a torkán.

– Ne félj, szépségem! Csak egy kicsit szórakozunk veled, aztán elengedünk – röhögött egyikük. 

– Meglátod, nem fog fájni – vigyorgott a másik, és kinyújtotta kezét a fiatalasszony felé.

Abban a pillanatban furcsa dolog történt. A támadók hirtelen a tarkójukhoz kaptak, majd kétségbeesetten tusakodni kezdtek, mintha láthatatlan kezeket próbáltak volna letépni a nyakukról. Szemeik kidülledtek, testük jobbra-balra tekeredett, akár a megszállottaké, közben úgy hörögtek, hogy hallgatni is rossz volt. Nagyjából egy percig tarthatott megmagyarázhatatlan küzdelmük, aztán a földre huppantak. Kis idő múlva feltápászkodtak, és halálra rémült arccal elfutottak. 

A fiatalasszony percekig megkövülten állt, aztán nagy nehezen ő is elindult.

Hogy mi igaz a történtekből, s mi nem, döntse el ki-ki maga. Tény, hogy a rejtélyes eset óta sötétedés után egyetlen rossz szándékú ember se merte betenni a lábát a parkosított Olaszi temető területére. Állítólag még a környékét is messze elkerülik, akár a mondásbéli ördög a tömjén füstjét.

